文章开篇先介绍了阿长的身份和性格特点。阿长是作者小时候家中的保姆，虽然她没有显赫的身份，但她的形象却异常鲜明。鲁迅通过一些看似琐碎的小事，如阿长的睡相、她的规矩以及她讲述的那些神秘而荒诞的故事，让我们看到了一个既平凡又特别的人物。阿长虽不识字，但她对《山海经》这本书的渴望和执着却让人印象深刻。当“我”无意间提到想要一本《山海经》时，阿长并没有忘记这件事。尽管她并不了解这本书的具体内容，但她用自己的方式努力去满足“我”的愿望。最终，她真的买来了《山海经》，这份礼物对于童年的鲁迅来说无疑是一份珍贵的惊喜。

鲁迅在文中不仅表达了对阿长的感激之情，还通过这一事件反思了自己的成长经历。阿长的善良与淳朴，在那个复杂的社会环境中显得尤为可贵。同时，这也反映了当时社会底层劳动人民的质朴与坚韧。阿长的形象超越了单纯的保姆角色，成为了一个具有象征意义的存在——她代表着一种朴素的人性光辉。

通过这篇散文，鲁迅先生巧妙地将个人记忆与社会现实相结合，使读者能够感受到那个时代的气息。他用细腻的笔触描绘出了一幅幅温馨而又略带伤感的画面，让读者在阅读过程中既能体会到人情冷暖，又能思考人性之美。

总之，《阿长与〈山海经〉》不仅仅是一个关于童年故事的叙述，更是一次对生命意义的探寻。它提醒我们，在纷繁复杂的生活中，要珍惜那些真诚待我们的普通人，因为他们往往是我们生命中最宝贵的财富。