在古代文学中，《终不知车》是一篇充满哲理与讽刺意味的小故事，它以简洁的语言和深刻的寓意揭示了人们对于未知事物的误解与无知。这篇作品不仅展现了古人对生活现象的敏锐观察，也反映了他们对社会问题的深刻思考。

原文如下：

齐人有一妻一妾而处室者，其良人出，则必餍酒肉而后反。其妻问所与饮食者，则尽富贵也。其妻告其妾曰：“良人出，则必餍酒肉而后反；问之，尽富贵也，而未尝有显者来。吾将瞷良人之所之也。”

蚤起，施从良人之所之，遍国中无与立谈者。卒之东郭墦间，之祭者，乞其余；不足，又顾而之他——此其为餍足之道也。

其妻归，告其妾，曰：“良人者，所仰望而终身也。今若此！”与其妾讪其良人，而相泣于中庭。而良人未之知也，施施从外来，骄其妻妾。

由是观之，则人之所谓智者，未必能免于愚也。夫日新月异，世事变幻，人若不学无术，即便身处繁华之地，亦不过如齐人之妻妾，终不知车。

翻译如下：

齐国有个人和他的妻子、小妾住在同一屋檐下，他的丈夫每次外出，必定要吃饱喝足后才回家。他的妻子问他一起吃饭的人是谁，他回答说都是些富贵人家。然而，他的妻子发现，那些所谓的“富贵之人”从未到过他们家拜访。于是，她决定偷偷跟踪自己的丈夫，看看他到底去了哪里。

清晨起来，她悄悄跟随丈夫，发现他在整个城市里四处游荡，却没有一个人愿意停下来和他交谈。最后，他来到城外的墓地，在那里向祭拜的人讨要剩下的供品。如果不够吃，就再去别的地方找。这就是他满足自己食欲的方法。

妻子回到家中，把看到的一切告诉了小妾，并且两人一起嘲笑他们的丈夫，甚至在庭院里相对哭泣。但丈夫对此一无所知，依旧趾高气扬地从外面回来，炫耀自己的成就。

由此看来，那些自认为聪明的人，未必真的能够避免愚蠢的行为。时代不断变化，如果我们不努力学习新知识，即使身处在富裕的社会环境中，也可能像这位齐国人一样，最终不知道什么是真正的幸福和满足。

鉴赏：

《终不知车》通过一个简单的故事，讽刺了那些虚伪、浮夸却又缺乏实际能力的人。文中的人物形象鲜明，情节紧凑，语言生动幽默，给人留下了深刻的印象。尤其是通过对主人公行为的描写，作者巧妙地揭示了人性中的弱点，即盲目追求表面的东西而忽视实质的重要性。

此外，这篇作品还具有很强的教育意义，提醒我们要脚踏实地，不要被表象迷惑，要不断提升自我，才能更好地适应社会的发展变化。总之，《终不知车》以其独特的艺术魅力和深刻的思想内涵，成为了流传千古的经典之作。