在城市的边缘，有一家老式澡堂，名字叫“清泉浴”。它不像那些现代化的洗浴中心那样光鲜亮丽，也没有按摩、桑拿和SPA。但这里却有着一种独特的烟火气，是许多老街坊们记忆中的温暖所在。

老板是个五十多岁的男人，姓张，大家都叫他张叔。他年轻时是做木匠的，后来因为一场意外失去了右手，从此改行做了搓澡工。有人说他是因为手残才干这个，但他从不这么想。他说：“搓澡不是力气活，是手艺，是心活。”

张叔的手艺确实不错。他搓得干净，手法细腻，从不伤人，还能根据客人的体质调整力度。有人问他为什么能这么精准，他说：“我搓的是身体，也是心。你要是累，我就轻轻来；你要是烦，我就慢慢揉。”

每天清晨六点，张叔就早早地来到澡堂，开始一天的准备工作。他先用热水把整个浴室烫一遍，再把搓澡巾、毛巾、肥皂都一一摆好。然后，他就坐在门口的椅子上，等着第一批客人。

第一位客人通常是王大爷，七十多岁，腿脚不便，常年拄着拐杖。他每次来都要泡上一个多小时，边泡边和张叔聊天。他说：“张叔啊，你这搓澡，比我的药还管用。”

接着是李阿姨，她是个退休教师，性格温和，喜欢听张叔讲些过去的故事。她说：“你这一双手，比书里的字还要有温度。”

最特别的是一个年轻人，姓陈，刚从外地回来，第一次来搓澡。他一开始还有些不好意思，觉得这种地方太“接地气”，但张叔没说什么，只是默默地给他搓了半小时。那之后，陈小年成了这里的常客，有时还会带朋友一起来。

有一次，陈小年问张叔：“您为什么不去开个店，赚大钱？”张叔笑了笑，说：“我这双手，只适合搓澡，不适合做生意。我怕我一走，这家澡堂就没人记得了。”

这句话让陈小年愣住了。他突然意识到，张叔不只是在工作，他是在守护一种生活方式，一种渐渐被遗忘的人情味。

几年后，城市开始拆迁，老澡堂也面临关闭的命运。张叔没有搬走，他坚持每天开门，直到最后一刻。那天，他最后一次给王大爷搓澡，给李阿姨擦背，给陈小年打水。最后，他坐在那张老旧的椅子上，望着空荡荡的浴室，轻声说：“再见了，清泉浴。”

后来，有人在旧址上建了一座公园，人们偶尔会提起那个“搓澡工”的故事。有人说他是个怪人，有人说他是最后一个坚守传统的人。但不管怎么说，他的名字，和他的那双手，永远留在了这座城市的记忆里。

（完）

> 注：本文为原创小说，内容虚构，如有雷同，纯属巧合。